Hiçbir yer evin değilse, her yer evindir… Ama bunun sırrı şudur: Evini yanında taşırsın, kalbinde. Taşımazsan, gittiğin her yer, biraz fazla yabancı kalır.
Bazen bavulunun ağırlığı, içindeki kıyafetlerden değil, taşıdığın köksüzlükten gelir. Kapılar ardında büyümüşsündür ama o kapılar sana hiçbir zaman “burası senin yerin” dememiştir. Çocukken odanın duvarlarını boyamış olsan da, bilirsin ki o duvarlar sana ait değil. İşte o gün, fark etmeden “anarşist göçebe”nin tohumları düşer içine. Jung’un tanımıyla bu, ne bir ülkeye, ne bir aileye, ne de bir kimliğe boyun eğen ruhtur; aidiyet, onun için zincir gibidir.
Psikolojide aidiyet hissi, bir annenin sesiyle, bir babanın bakışıyla filizlenir. Güvenli bağlanmayı alamayan, “ev”i içinde inşa edemez. Sonra büyür, dünyanın her sokağında yürür, her mutfakta kahve içer, her yatağa uzanır… ama hiçbirine kök salmaz. Onlar için bir kapı eşiği, diğerinden farksızdır; bir pencerenin manzarası, sadece bir başka gökyüzünün başka bir tonudur. Güçlü yanı, bu esnekliktir; gittiği her yerde, sanki oranın eski sakiniymiş gibi yaşar. Zayıf yanı ise, derin bağlardan korkmasıdır — çünkü derinlik, kopma acısını büyütür.
Virginia Woolf, Deniz Feneri’nde “İnsan kendini bir yere değil, bir anıya ait hisseder” der. Bu insanlar, mekâna değil, anlık sıcaklıklara tutunur: bir gülüş, bir kahve kokusu, yabancı bir dilde fısıldanan bir cümle. Ama o anlar geçince, çantalarını toplar ve giderler.
Anarşist göçebenin kalbinde iki duygu kavga eder: özgürlük ve yalnızlık. Özgürlük ona kanat verir; hiçbir yere bağlı olmamak, hafif hissettirir. Yalnızlık ise sessizce gelir; en kalabalık masada bile kendini misafir gibi hissettirir.
Ve bir gün, Barselona’da bir kafede otururken ya da Karadeniz kıyısında dalgalara bakarken şunu fark edersin: “Ev” dediğin şey dört duvar değil. Ev, bir insanın bakışında, kendi sesinde, hatta bazen kendi yalnızlığında saklıdır.
Hiçbir yer evin değilse, her yer evindir… Ama bunun sırrı şudur: Evini yanında taşırsın, kalbinde. Taşımazsan, gittiğin her yer, biraz fazla yabancı kalır.
.png)
Yorum Yazın